새벽 1시 반... 잠들지 못하는...

와인... 붉은...

라디오... 유희열...

오늘은 음악을 계속 들려주는 날... 재수...

윤종신, 장기하와 얼굴들에 이어 디어 클라우드...

맥북에어... 날렵해서 무릎 위에 놓고 치기 좋은...

열린 창문... 9층...

맞은 편 52동... 어둠 속 창문을 통해서 나를 향하고 있을지 모를 시선...

초가을 바람...

적당히 듣기 좋은 자동차 지나치는 소리...

신호등으로 양 쪽이 막힐 때 찾아드는 조용함...

4분의 1 정도 보이는 달...

저 멀리엔 하얀 십자가...

그리고...

오늘... 아니 어제 겪었던 여러 일들...

내일... 아닐 오늘 해야 할 일들...

앞으로 수개월 내에 해야 할 일들...

그리고 내 나이...

갑자기 찾아 온 가을이, 그래 이건 분명히 가을이야, 무척 당황스러움...

마음의 준비가 되어있지 않았거든...

손님을 태울 수 있음을 알리는 빨간 표지가 선명한 택시들...

이 시간에 누굴 태울 수 있을까...

아, 어쩌면 방이동 먹자골목 쯤에선...