1. 내가 가끔씩 들른 대구성서아카데미(DABIA.net)에서 정용섭 목사님이 쓴 죽음에 대한 글을 읽었다. 그 중에서...

죽으면 ‘나’는 완전히 없어지는 걸까? 죽음에 대한 두려움도 바로 ‘나’의 해체에 있다. 해체에 대해서 말하기 전에 우선 ‘나’가 누구, 또는 무엇인지를 질문해야 한다. 즉 자기 정체성에 대한 질문이다. 

사람들은 자기 정체성을 주로 인간관계에서 경험한다. 아무개의 아내나 남편, 부모나 자식, 직장 상사와 동료, 스승과 제자 등의 관계를 통해서 자기가 누구인지를 확인한다. 또는 자기가 행한 업적이 그런 통로가 되기도 한다. 시인들은 자기가 쓴 시를 통해서, 화가는 그림을 통해서, 목사는 교회 활동을 통해서 자기가 누군지를 확인한다. 죽음을 두려워하는 이유는 이런 관계와 업적이 송두리째 없어지기 때문이다. 

이제 죽음을 두려워하지 않을 수 있는 길이 무엇인지 답이 나왔을 것이다. 살아있는 동안에 그런 관계와 업적을 상대화하는 훈련이 그 답이다. 자기를 부인하라는 주님의 말씀이 바로 이것을 말하는 게 아니겠는가. 문제는 그것을 상대화하는 게 쉽지 않다는 데에 있다. 오히려 그것을 강화하는 걸 인생이라고 생각한다.

어제 오랫 동안 한 집에서 살았던 독일 영감님을 찾아갔다. 독일 도착 다음날 찾아가서 문패에 이름이 있는 것을 확인하고 벨을 누를 땐 반응이 없더니 어젠 문을 열어주었다. 그리고 엘리베이터를 타고 올라갔다. 살아계심을 확인할 수 있을 것 같다는 기대감으로... 방문이 열렸다. 문 뒤에 그 분이 있었다. 반가웠다. 그런데... 그런데... 건강하게 보이는 그 분은 나를 알아보지 못했다. 뭔가 이야기는 하시지만 두서가 없다. 대화가 되지 않는다. 슬펐다. 아. 그 꼬장꼬장하시던 분이... 나를 앞에 두고 이런 저런 주제들에 대해서 열변을 토하시던 그 분이... 식사를 하러 나가자고해도 내 말과 그 상황을 이해하지 못한다.

가까이 다가온 죽음 앞에서 그제까지의 삶은 도대체 무슨 의미가 있다는 말인가.  무엇하러 그렇게 치열하게 살아야 했던 것인가. 무엇 때문에 노년에도 학문적 작업을 하고, 그리 열심히 사셨던가? 그 당시에야 의미가 있었겠지만 지나고 보면 도대체 허무하기 짝이 없는 것이다.

오랜 만에 다시 만난 사람들. 그들은 여기에서 무엇을 했던가? 내가 한국에서 보낸 시간은 또 도대체 무엇이었던가?

2. 후배와 논문 이야기를 나누다가 혼란스러워졌다. 그렇게 내 생각의 근거가 부실한 것이다. 내가 도달할 목적지는 수 년동안 변하지 않고 있는데 그 출발점이 수시로 바뀌는 것이다. 도착점을 모르는 것보다는 나을까? 글쎄....